Как двое школьников навсегда изменили современную музыку

В 1968 году вышел альбом «Switched on Bach» композитора Венди Карлос – тогда это было самое новое, самое «срывающее башню» звучание – и 14-летним друзьям оно нравилось безумно. Венди Карлос использовала для записи электронный прибор – синтезатор Moog Modular. Райри и Фогель до дыр рассматривали в журналах и газетах фотографии из студии, в которой работала Карлос, – клавиатуру, ручки потенциометров, многочисленные патч-кабели – и вместе мечтали о таком удивительном электронном музыкальном инструменте.

Отец Кима Райри был владельцем небольшой издательской компании – и по предложению сына в 1971 году вышел в свет новый журнал «Международная электроника сегодня» («Electronics Today International», или просто «ETI»). В этом журнале (он издавался на протяжении 20 лет) публиковались многочисленные статьи о новинках цифровой и аналоговой электроники, а также придуманные читателями журнала схемы для любителей собирать самостоятельно электронные приборы, в том числе электронные музыкальные инструменты. Многие схемы из журнала «ETI», кстати, в 70-е и 80-е годы втихаря переопубликовывались (выражаясь современным языком – «копипастились») в суперпопулярном в СССР журнале «Радио» – только импортные радиодетали в публикациях по возможности заменяли на аналогичные советские.

В 1975 году Райри (уже студент) предложил Фогелю основать компанию и вместе создать «самый крутой в мире синтезатор» на основе только-только появившихся тогда на рынке цифровых микропроцессоров. Сперва друзья хотели создать аналоговый синтезатор, подобный синтезатору Moog, но затем пришли к выводу, что новые технологии позволяют сделать нечто совершенно новое, ещё не виданное в мире музыки. Первый образец «музыкального компьютера», созданный новой компанией (её назвали Fairlight), работал на двух 8-битных процессорах Motorolla 6800, был оснащён чёрно-зелёным дисплеем и световым пером – в те годы привычная нам «мышка» была ещё не в моде. Однако звучание новинки было неинтересным, «стерильным».

В 1978 году во время экспериментов по изучению звука Фогель осуществил цифровую запись фрагмента игры на рояле с радиоприёмника. Воспроизводя записанный фрагмент с разной скоростью, он вдруг обнаружил, что при этом получается крайне интересное звучание – вроде бы очень похожее на настоящее фортепиано, но вроде бы и нет. Идея «революционного инструмента» была, наконец, найдена!

Райри и Фогель назвали открытый процесс «сэмплингом» (от английского слова «sample»,то есть «образец, пример»), а свой инструмент – «сэмплером». В современном мире нет, наверное, музыканта или даже увлекающегося музыкой подростка, который не слышал бы этого слова.

Построенный в том же году Fairlight CMI (CMI – просто сокращение от «Computer Musical Instrument», то есть «компьютерный музыкальный инструмент») был настоящим чудом техники. Клавиатура, дисплей, световое перо, фортепианная клавиатура и тяжёлый металлический корпус с электронной начинкой и двумя дисководами под 8-дюймовые дискеты (ещё одна тогдашняя техническая новинка!).

Объём памяти этого прибора может заставить вас засмеяться – он составлял 204 килобайта, то есть туда не то что современную видеоигру не загрузить, даже кусочек обычной цифровой фотографии еле влезет! Но по тому времени это была память гигантская – скажем, популярный в конце 70-х годов домашний компьютер Apple II обладал в базовой комплектации памятью объемом 4 килобайта. Прописью: ЧЕТЫРЕ. КИЛОБАЙТА. Тем не менее, на нём писали программы и играли в видеоигры!

Однако вернёмся к Fairlight CMI. На дискетах ёмкостью 240 килобайт хранились сэмплы (то есть звуковые фрагменты) для загрузки в память инструмента. Также можно было записывать собственные сэмплы с микрофона и сохранять их на дискетах. Общая стоимость новинки была запредельно дорогой – на современные деньги порядка 10 миллионов рублей. Однако музыканты, которым Райри и Фогель продемонстрировали своё изобретение, были просто в восторге.

Питер Фогель учит Жан Мишель Жарра работать с Fairlight CMI

Про новый музыкальный инструмент вышла целая серия передачи «Завтрашний мир» на телеканале BBC; ведущий, в частности, высказал предположение, что в будущем созданный инженерами «электронный оркестр» сможет запросто заменить настоящих «живых» исполнителей.

В ответ музыкальный профсоюз Англии опубликовал встревоженную статью, в которой назвал «цифрового монстра» «смертельной угрозой для музыкантов». Телеведущий, кстати, оказался во многом прав – прошло всего 40 лет, и 90% современной популярной музыки создаётся и записывается именно на синтезаторах и сэмплерах!

Несмотря на очень высокую цену сэмплер Fairlight CMI приобрели практически все крупнейшие музыканты того времени. Всего было продано около 300 «Фейрлайтов». Этот инструмент – который сейчас кажется смешным, но в те времена казался чем-то запредельно космическим! – во многом определил общее звучание популярной музыки 80-х годов прошлого века.

Питер Гэбриэл («Sledgehammer»), Майкл Джексон («Thriller»), Хэрби Хэнкок («Rocket»), U2 («Unforgettable Fire»), Кейт Буш («Never for Ever»), Стиви Уандер («Happy Birthday»), Жан-Мишель Жарр («Magnetic Fields»)...

Мало? Алан Парсонс, Тревор Хорн, Энн Ленокс, Брайан Эно, Чик Кори, Марк Нопфлер, Стюард Коупленд, Дэвид Боуи, Дэвид Гилмор, Элвис Костелло, Клайв Смит...

Любой современный студийный синтезатор или музыкальный компьютер на 99% состоят из идей, впервые воплощённых именно в сэмплере Fairlight CMI. А ведь всё начиналось с мечты двух школьных друзей, обыкновенных мальчишек, влюблённых в компьютеры, электронику и музыку...