11 декабря: в Киеве родился создатель «культовых» советских мультфильмов 1980-х

Его отец, Михаил Семёнович, был очень необычным человеком.

Во-первых, он работал в киевском цирке и в 1998 году вошёл в Книгу рекордов Гиннеса, как самый известный в мире автор для цирка по числу официально зарегистрированных клоунад и реприз. На аренах всего мира их исполняли самые известные советские клоуны: Николай Шульгин и Юрий Никулин, Карандаш и Леонид Енгибаров, Константин Берман и Олег Попов, Борис Вяткин и и братья Ширман. Маленький Саша фактически вырос за кулисами и долгое время хотел стать клоуном.
Во-вторых, во время войны его отец был минёром и командовал одним из трёх отдельных взводов специального минирования при Юго-Западном фронте. Это он минировал Киев перед отступлением наших частей из города, и, возможно, в том числе и благодаря ему в конце сентября 1941 года сгорел Крещатик.

Кстати, семья Татарских жила совсем недалеко от этой улицы буквально за углом, по адресу Кирова, 4. Сейчас эта улица носит другое название — Михаила Грушевского. На ней находятся украинские кабмин и парламент — Верховная Рада.

Дом, в котором жил Саша, за войну пострадал, но не от взрывов на Крещатике и последовавшего затем 3-дневного пожара, а от того, что в 1943 году в него попала бомба, по рассказам окружающих — советская. Пленные немцы быстро всё восстановили, и после войны в одну из четырех комнат площадью 18,9 м2 его коммунальной квартиры № 18 вселились Татарские.
Когда шли восстановительные работы на балконе комнаты Татарских был установлен подъёмный кран типа «пионер», которые поднимал на верхние этажи все стройматериалы. Балкон на такие нагрузки рассчитан не был, а потому правый его угол дал трещины и угрожающе обвис. Михаил Семёнович постоянно писал в разные инстанции жалобы с требованием балкон отремонтировать. Но всё, чего он смог добиться, это предложение закрыть выход на балкон, заложив его кирпичом. Если учесть, что дверной балконный проём был в комнате единственным источником света, подобное предложение её жильцов не очень устраивало.

В результате старший Татарский нарисовал на полу балкона черту, за которую нельзя было заступать, и всё семейство продолжало им пользоваться.
С балкона исчезли ящики с землёй, в которых рос виноград — весили они немало и могли стать причиной аварии. Однако балкон каким-то магическим образом притягивал к себе и других людей. Однажды к старшему Татарскому пришла соседка и предложила устроить на нём… пасеку. Когда последовал разумный вопрос, что делать с пчёлами зимой, эта наивная киевлянка в n-ом поколении — дитя брусчатки и асфальта, невозмутимо заявила: «Не валяйте дурака, все знают, что пчелы на зиму улетают в тёплые края!»

Да, и в-третьих, Михаил Семёнович был мультипликатором — он работал на мультипликационной студии «Киевнаучфильм», где писал сценарии для так любимых всеми детьми мультиков. Это и определило судьбу младшего Татарского. Сам он о своём жизненном выборе потом написал так:
«Клоуну требовалось очень много специальных навыков. Никулин мог ничего не уметь и оставаться великим клоуном. Но обычный клоун должен был уметь очень много всего — ходить по проволоке, жонглировать… Я ничего этого делать не мог, а учиться не хотелось. Пошёл в мультипликацию — а это тоже в своём роде клоунада».
Александр, с помощью отца, устроился на «Киевнаучфильм», с 17 лет стал постигать азы анимационного производства, освоил практически все профессии от заливщика до режиссёра, принимал участие в создании множества анимационных лент, например, работал художником-мультипликатором на многосерийном фильме Давида Черкасского «Приключения капитана Врунгеля» (1979).
Параллельно Александр учился в Киевском институте театра и кино по специальности кинодраматург-киновед-редактор. Одновременно отучился на специализированных трехгодичных курсах художников-мультипликаторов Госкино УССР. Уже тогда, будучи 29-летним юношей, он мечтал о том, что когда-нибудь у него будет собственная мультипликационная студия. К этой своей заветной мечте он и шёл. Но чтобы её реализовать, ему надо было уехать из Киева.
Его друг Анатолий Прохоров рассказывал: «Сашка не мог усидеть в Киеве, ему там было душно в каком-то творческом смысле, хотя коллеги, которые его окружали, были очень тонкие, замечательные люди. Саша вырвался в Москву. Ощущение расширения у него было всегда». Сам Татарский потом в одном интервью как-то с горечью сказал: «В Киеве строить карьеру — всё равно, что в песок головой биться».

В 1980-м году Татарский переехал в Москву вместе со своим другом художником-постановщиком Игорем Ковалёвым. Он устроился работать режиссёром в мультипликационную студию творческого объединения «Экран», и тогда же друзья узнали, что начинается первый набор на Высшие курсы сценаристов и режиссеров Союза кинематографистов и Госкино СССР в мастерскую Хитрука, Назарова и Норштейна. Они стали готовиться к экзаменам. Вскоре выяснилось, что необходимо направление от студии, на которой Александр работал ранее, но бывший директор в этом ему отказал.

И тут оказалось, что в Киеве Татарский находится под следствием.

История получилась странная. Одна замужняя знакомая, с которой он практически никогда не встречался, оказалась в положении в то время, когда её муж находился в армии, и сделала аборт. Вернувшись домой, супруг задал своей половине соответствующий вопрос. Она не придумала ничего лучше, как заявить, что стала жертвой группового изнасилования. В список подозреваемых попал целый ряд её коллег — киевских мультипликаторов с «Киевнаучфильма», в том числе и Александр. Каждому грозили серьёзные сроки.
В результате Ковалёва на курсы приняли, а Татарский ходил на них вольным слушателем. Одновременно он работал на студии объединения «Экран». Александру было сложно с его киевским менталитетом и провинциальным ритмом жизни приспособиться к столичному укладу. В одном интервью он признался, что у московской студии был уровень, не похожий на студию в Киеве. Но в конце концов это его не испугало.
Первый же снятый в Москве Татарским фильм стал не просто популярным, а как бы сейчас сказали — культовым. Речь идёт о легендарной «Пластилиновой вороне». История её создания вышла довольно любопытной.

В 1980 году в Москве проводилась Олимпиада, и Татарский принял участие в разработке к её телетрансляции мультипликационных заставок. В благодарность за помощь ему разрешили совместно с его другом — Игорем Ковалёвым сделать первую самостоятельную работу.

Почти 9-минутный мультфильм-альманах состоял из трёх частей по стихотворениям Александра Кушнера «О картинах», Овсея Дриза «Игра» и Эдуарда Успенского «А может, а может…». В первых двух использовались рисунки детей из мультстудии Центрального республиканского дворца пионеров города Киева. Наиболее новаторской была последняя 5-минутная часть, сделанная в технологии пластилиновой мультипликации.
За рубежом в анимации пластилин использовали и раньше, но Александр об этом не знал, и у него получилась собственная новаторская ни на что не похожая технология. Всего на съёмки ушло 800 кг стандартного советского пластилина, который, из-за блеклых цветов, пришлось дополнительно раскрашивать красками.
Мультфильм на стихотворение Успенского «А может, а может…» снял ещё в 1975 году Борис Ардов, поэтому, чтобы не повторяться, Татарский решил его текст переделать.

По воспоминаниям другого московского «эмигранта» из Киева, знаменитого советского художника-графика Бориса Ефимова, Успенский написал новые слова к песне «А может, а может…» за пять минут, Геннадий Гладков подобрал к ним мелодию за полчаса. С последним Татарский познакомился случайно на отдыхе в Крыму, в Коктебеле. Ему понравилось, как будущий известный детский композитор исполнял для друзей на пляже песни, и пригласил его в Москву.
В худсовете встали «на дыбы». Там почему-то были возмущены недавним участием в создании мультфильма «Большой секрет для маленькой компании» (1979) известного советского барда-композитора Сергея Никитина. А тут в мультипликацию «полез» новый, да ещё и из Ленинграда. Гладкова долго не хотели утверждать, но Татарский с Успенским его в конце концов отстояли.
Когда завершили монтаж звука самой главной третей части фильма, оказалось, что имеет место серьёзный перехрон — вместо пяти минут получилось восемь. Что делать?

В монтажной Татарский случайно услышал, как восстанавливают граммофонную запись выступления Ленина — скорость звучания была замедленная, и чтобы её ускорить реставратор просто увеличил диаметр тонвала магнитофона, намотав на него несколько слоёв изоленты. За 70 рублей он ускорил звукозапись и к третьей части «Пластилиновой вороны», в результате получились необходимые пять минут, но это не главное — главное, что мультфильм получил своё неповторимое запоминающееся звучание.
Песню к первой части мультфильма пел сам Гладков. Вторую — дуэт, в которой взрослую партию пригласили исполнить ещё одного киевлянина Леонида Броневого. Худсовет снова встал на дыбы — как детскую песню может петь главный «эсэсовец» всех времён и народов группенфюрер Генрих Мюллер из «Семнадцати мгновений весны»? В результате мультфильм вообще посчитали идеологически безыдейным и запретили.
Спасли его столичные режиссёры Ксения Маринина и Эльдар Рязанов. Вопреки мнению чиновников они показали «Пластилиновую ворону» по центральному телевидению в прямом эфире самой популярной в стране передачи о кино — «Кинопанораме».
Ваш покорный слуга прекрасно помнит этот показ, ничего подобного ни ему, ни его сверстникам до этого видеть не приходилось. Мультфильм произвёл фурор, его быстро растащили на цитаты, он стал одним из самых знаменитых и узнаваемых мультфильмов 80-х, получил на различных фестивалях более 25 наград.

Увидев «Пластилиновую ворону» директор киевской студии «Киевнаучфильм» предложил Татарскому сделать совместную постановку. Только тогда Александр Михайлович узнал продолжение истории с «изнасилованием».
Директор, как оказалось, вызывал «пострадавшую» девушку к себе и выяснил в частном разговоре, что её заявление было обманом. Татарский попросил, чтобы директор позвонил в Москву на Высшие курсы Госкино Юрию Никулину и сказал, что обвинение в изнасиловании — неправда. Тот отказался… и постановка не состоялась.
Зато состоялась легендарная пластилиновая заставка к передаче «Спокойной ночи малыши», которая бессменно более четверти века убаюкивала советских, а затем и российских детей. Она и сейчас нередко мелькает на телеэкранах. Благодаря ей Александр Михайлович вслед за отцом попал в Книгу рекордов Гиннеса, так как эта его работа побила все рекорды по числу выходов в эфир.
Сам Татарский о её создании рассказывал так: «Писатель Эдуард Успенский хотел сделать заставку к «Спокойной ночи, малыши!». Я почитал его сценарий и сказал, что делать его не буду — он мне вообще не понравился. И нагло сделал свой собственный сценарий заставки, которая идет в эфире уже 25 лет».
Третья его работа тоже стала культовой.
Речь идёт о созданном в 1983 году знаменитом пластилиновом мультфильме «Падал прошлогодний снег». Татарский рассказывал, что ему не давали его снимать, требуя, чтобы он сделал что-то социально значимое, например, о собирающих металлолом пионерах.
Скандал длился четыре дня, а на пятый он пришёл и заявил, что хочет снимать про Ленина: «Тут они напряглись: «Это что еще за мультфильм?» «Ну как, — говорю, — Ленин был очень веселый человек. Сделаю смешное кино про Ленина — все обхохочутся». Они поняли, что положат на стол партбилеты за такое кино. Спросили: «А можно не про Ленина?» — «Я известный режиссер, хочу про Ленина». Две недели ходил и требовал — хочу про Ленина! Еще потом придумал, что фильм будет по рассказу Зощенко про Ленина. И добился того, чего хотел, — делай что хочешь — только не про Ленина! И я сделал «Прошлогодний снег».
Первоначально слов в мультфильме почти не было. Начальство «Мульттелефильма» возмутилось, что в повествовании представлен «всего один герой — русский мужик, и тот — идиот». Режиссёра заставили добавить текст, который за кадром читает Станислав Садальский. Но это тот случай, когда, благодаря цензорам, картина только прибавила, хотя сам режиссёр нередко признавался, что ему «…стыдно его слушать».
«Падал прошлогодний снег» не хотели потом показывать на годовом отчёте студии объединения «Экран» в Доме кино. Его туда тайно в коробке пронёс известный мультсценарист Александр Тимофеевский, после чего ему пришлось уйти со студии. Мультфильм моментально «ушёл в народ», и также получил целый ряд фестивальных наград.
Затем была «Обратная сторона луны» (1984), отмеченная высшими наградами на фестивалях в Лондоне и Загребе. Но своим успехом и народной популярностью с «Пластилиновой вороной» скорее сравнялась не эта работа Татарского, а следующая — рисованный мультсериал «Следствие ведут колобки» про сыщиков Братьев Пилотов, сделанная в 1986 году также совместно с Игорем Ковалёвым.

Тогда же впервые в СССР Татарский выиграл международный тендер на производство анимационных проектов для американского телеканала TBS. Его работы пользовались за океаном невероятным успехом. Он стал преподавателем всё тех же Высших курсов сценаристов и режиссеров, и выпустил немало талантливейших специалистов.
А в 1988 году сбылась его многолетняя мечта — он возглавил собственную первую в стране независимую негосударственную анимационную студию «Пилот».
До конца своих дней Александр Михайлович фактически жил ею, работая и продюсером, и режиссёром, и сценаристом. Он собрал и создал невероятную команду аниматоров… но наступили «святые 90-е», перед людьми встал вопрос, как прокормить свои семьи, и они разъехались по всему миру, практически по всем континентам.
Для Татарского это было шоком, во многом приблизившим его смерть: «Это была суперкоманда, какой больше нет и не будет! Страна профукала её, как и много чего другого».
Последним проектом Татарского стала «Гора самоцветов» — 52-серии 13-минутных мультфильмов, созданных по сказкам народов России. Это самый большой отечественный цикл, отмеченный множеством престижных наград. Его суммарная длительность более 11 часов — что больше, чем восемь полнометражных анимационных фильмов. Премьера первых 11 серий состоялась в 2005 году.
До окончания проекта Александр Михайлович не дожил, он умер во сне 22 июля 2007 года в возрасте 56 лет — ему ещё в детстве диагностировали врождённый порок сердца.
Сам Татарский признавался: «Я был бы счастлив, если бы меня похоронили в Киеве, на Подоле, на заброшенном кладбище над Флоровским монастырем». Но он лежит в Москве на Миусском кладбище. Проститься с ним пришли сотни людей — коллег и благодарных зрителей. На похоронах звучала музыка из мультфильма «Падал прошлогодний снег» — лучший символ того, что этот замечательный уроженец Киева оставил после себя грядущим поколениям.

Алексей Стаценко