Станислав Воробьев: Обед по ГОСТу

Увидел на канале у могучего украинского тролля Охрименко (удивительно, как в стране скакунов сохранились такие как он, Марунич, Джангиров и т. п. люди со светлыми мозгами?) рассуждения о качестве советской еды, решил выложить свои воспоминания.

Здесь важно всегда говорить, где, когда и как получали продукты в советское время. В моем конкретном случае это центральная РСФСР, Московская, Тверская области, реже Москва. Когда — 80-е годы. Как — обычные государственные магазины и немного рынок (соотношение было 90 на 10% - как тогда у большинства). Никаких закрытых распределителей и т. п. вещей. Поэтому приводимые ниже субъективные оценки качества советских продуктов действительны только для указанных временных и пространственных условий! Как там было в Самарканде, Ереване или Нерюнгри — не знаю.

Советские столовые помню. В городе шло большое строительство, у каждой стройки были т.н. «рабочие столовые». Там кормили работяг и всех, кто приходит. Суп — 15 копеек, второе — 45−50 копеек, салат, компот, 2 пирожка с капустой - выходило где-то на рубль. Рубль с гаком я «зарабатывал», сдавая три банки по 40 копеек или 5 «пивных» бутылок по 20 копеек (родители тоже выдавали). В 1990 году вместе с комсомольцами освоили сдачу металлолома, за один день заработал около 30 рублей. Было круто.

В общем, резюмирую. Не хочу петь осанну советской жратве, ничего в ней такого особенного не было. Базовые продукты питания были хорошими (как минимум — приемлемыми по качеству), почти все продуктовые товары дотировались государством, поэтом цены на них были доступными. Естественно, это не означало, что во все продукты шло какое-то чудесное сырье, но с другой стороны, люди это ели и не кашляли. Не было в СССР проблем с недоеданием, голодом и т. п. Не было. Тут важно понимать — это не от доброты властей. Именно по этой же причине в СССР была создана громоздкая, но вполне работающая система профилактической медицины. Тоже не от гуманизма. Все было просчитано, и система была настроена именно так.

А гораздо важнее, почему и как в СССР был создан КУЛЬТ ЕДЫ, и почему о советской еде спорят даже спустя четверть века после краха СССР.

Хлеб был отличный. Вот без всяких прикрас. Белый, пшеничный хлеб продавался в батонах по 13, 18 и 25 копеек. Совершенно, на мой взгляд, роскошным был хлеб за 25 копеек, но и нижние ценовые категории были весьма недурны. Скажу так, что все эти «багеты», «рустикальные» хлеба и т. п., что попробовал уже после краха соцреализма, и в подметки не годились советскому хлебу. Черный хлеб был также вкусный и классный. Все сорта.

Вообще же, в СССР на хорошем уровне находилось качество базовых продуктов — хлеба, молока, кефира и т. п. Про пшеничные батоны слышал информацию, что якобы они делались из американской и канадской пищевой пшеницы лучшего сорта. Сложно это проверить, но все знают, что с 1961 года СССР приступил к постоянным закупкам пшеницы в Северной Америке, и в 70−80-е годы закупал ежегодно до 20−30 миллионов тонн на сумму до 2−3 миллиардов долларов. Американцы реально поставляли тогда хорошее зерно.

Пил его не очень много, но ничего плохого сказать не могу. Вполне себе. Особенно радовали треугольные пакеты. Это было нечто…

Килька, сардины, шпроты — все отлично. Иногда в силу особенностей советской системы распределения некоторые консервы попадали в разряд дефицита (ну, про ситуацию с 1989 года уже не говорю, там Союз пошел вразнос). Мясные консервы в целом также были неплохими, ибо их производство, как и хлеба, дотировалось государством, и оно их закладывало вагонами в систему Госрезерва (СССР был военным лагерем с военной мобилизационной экономикой, не надо забывать). Поэтому если брак или «неуставняк» был, то это не было нормой. Это важно понимать. Советскую тушенку ел постоянно, когда были в походах, в деревне и т. п. «внегородских местах». Ни разу не траванулся, ни разу ничего не случилось. Брали и спокойно жрали.

Овощные консервы. В 80-е годы Болгария и Венгрия поставляли в СССР много своей продукции — лечо, томаты в собственном соку… Часто это превращалось в дефицит. Помню с отцом в одном магазине за чекушку водки и пачку «Мальборо» достали (то есть, конечно же, и заплатили!) в году так 1989 два ящика болгарских помидоров в собственном соку. Все это было вполне съедобно и вкусно. Проблема была лишь в том, что вы не могли прийти в магазин и нормально это купить. Такая вот рулеточка была.

Кофе не пил и не пью, чай… Грузинский или краснодарский пить можно было только при отсутствии индийского. И весь СССР гонялся именно за ним. Чай частенько попадал в разряд дефицита, но в целом его «доставали».

О, это самое больное место. Выросшее резко в 50−80-е годы в СССР городское население надо было кормить. Понимаете, прелесть ситуации была в том, что до 1950-х годов 80−85% населения обитала в деревнях, и власти не только не заботились об их пропитании, но и изымали оттуда его (продналог на приусадебные участки, обязательные поставки и т. п., не говоря уже о выкачивании продуктов из колхозов). То есть, проблемы советских индейцев мало волновали советских шерифов. Но уже к Хрущеву ситуация стала сложнее. Городское население надо было кормить. Мясом, яйцами, хлебом. Короче, в 1982 году Продовольственную программу принимали совершенно не зря. Но мы говорим о качестве продуктов.

Во всех магазинах было два вида колбас вареных — по 2,20 и 2,60 рублей. Ну как были… Нет, они не лежали. В нашем магазине (типа «универсам») в 14 часов открывались двери подсобки, и в зал ввозилось несколько тележек с колбасами (я жил в городе с очень хорошим снабжением, но об этом позже). Люди разбирали их. Затем «второй» выход был около 17 часов. Люди и это разбирали. Все. Все остальное время вареной колбасы не было. Эту картину гражданам 80−90-х годов рождения представить очень сложно, но так оно и было. Еще раз повторю — я не знаю, как там было в Брянске, Фергане или Кушке, я говорю про Подмосковье.

Вареная колбаса по 2,20 была так себе, но до 1987−1988 годов ее есть можно было. Потом она скурвилась. Колбаса по 2 рубля 60 копеек была лучше, но и она испортилась. Я же любил сделать себе чай, положить колбасу и кусок сыра на хлеб и медленно, задумчиво жевать, читая какую-нибудь «Технику молодежи» или купленный в филателистическом магазине, в отделе «пресса социалистических стран» номер какого-нибудь Junge Welt или Neue Zeitung (с конца 1989 года в продаже стали появляться и газеты из ФРГ, типа Die Welt). Газеты из ГДР, Венгрии, Болгарии, Польши туда привозили с опозданием на 1−2 дня, что в эпоху отсутствия Интернета было терпимо. Прелесть была в том, что в восточно-германские газеты иногда попадали перепечатки (ну, купированные, разумеется) из западных СМИ, плюс это было как бы окно в такой большой мир. Например, из этих газет я с удивлением узнал, что в ГДР не было (формально не было) однопартийной системы!

Помимо «большой» СЕПГ (Социалистической единой партии Германии), там существовала Демократическая крестьянская партия, Либерально-демократическая партия Германии, Национал-демократическая партия Германии и Христианско-демократический союз! При этом эти партии в значительной степени были «двойниками» западно-германских, например, после 1990 года Национал-демократическая влилась в Свободную демократическую партию, а восточный ХДС органично влился в западный альянс ХДС/ХСС. В школе по средам у нас была политинформация, а поскольку в классе из 30 школяров регулярно читали газеты лишь 3−4 человека (да, да, у нас была самая читающая страна, ага), и я часто вынужден был пересказывать обзор СМИ. Там же я ляпнул про многопартийность в ГДР, что вызвало тягостное недоумение у классной учительницы и непонимание у дебиловатых соучеников (пришлось объяснять, откуда я черпаю знания, но поскольку по немецкому ниже пятерки с тремя плюсами никогда не было, то… поверили). Опять же, это не то чтобы секретная информация была, поверьте, в книжных магазинах можно было купить справочники по ГДР или Венгрии, но кто этим интересовался?

Копченые колбасы. Копченая колбаса была ДЕФИЦИТОМ. Всегда и везде. Ее выдавали в продуктовых наборах родителям на предприятии, иногда что-то удавалось перехватить в Москве (там иногда выбрасывали хорошие вареные или копченые колбасы), но это был вечный дефицит. Качество? Не помню. Ел ее крайне мало (кстати, и особо по этому поводу не парился). Например, родителям давали к 7 ноября продуктовый набор, там было две полукилограммовых «палки». И все.

С детства ел мало сладкого, поэтому мне сложно судить. В магазинах часто валялись кучи каких-то мало востребованных конфет, а реально вкусные народ быстро раскупал. Торт «Птичье молоко» был жутким дефицитом, попробовал один раз. Ну, так себе…

Вообще не был специалистом в них. Обычно лежал один, редко два вида сыра в универсаме, иногда они пропадали. Но ажиотажа на них не видел вроде бы. На мой взгляд, сыры как сыры — резиноватые, но есть можно (хлеб, колбаса и томатный сок). Покупал, кажется, иногда «Советский» сыр, так он назывался. Но уже не помню, воспоминаний не осталось.

Его тоже «выбрасывали», качество — случайное. Есть можно было в целом, правда… На рынке можно было по договоренности с продавцом взять очень хорошее, но стоило оно раза в 2−3 дороже, чем в государственном магазине.

Куры советские отличались синюшностью, а иногда завозили французских. Дороже, но… хехе. В 80-е годы СССР построил десятки фабрик-бройлерных и качество кур чуть улучшилось, но затем вся система полетела.

Икра — попадалась в наборах, иногда перехватывали в магазинах. Так же балык, говяжий язык (он считался деликатесом и дефицитом) и т. п.

Родители не пили, поэтому никогда такой проблемы даже не было.

Жрал все подряд, ни разу не было плохо. Мороженое ел за 20 копеек, более дешевое презирал. А благодаря трехлитровым банкам с соками (они реально стояли в магазинах и не были дефицитом) пил, сколько хотел, а потом построил свой «бизьнесь» — собирал на сдачу такие банки по 40 копеек. Квас был отличным, даже не знаю, что в него подсыпали, но все лето пили и пили.