Песенка спета: почему автор легендарного хита «Арлекино» умер в нищете

В 1975 году Министерство культуры СССР решало, кого отправить на престижный вокальный конкурс «Золотой Орфей». Сначала это был солист эстрадного оркестра Армянской ССР под управлением Константина Орбеляна Георгий Минасян. Имя это сейчас малознакомое. А в советские времена он считался главной звездой армянской эстрады всесоюзного значения. Но спустя некоторое время кандидатуру Минасяна отвергли. По довольно пикантному поводу: певца обвинили в гомосексуальных контактах. Тогда Минасяна едва не посадили.

Начали искать новую кандидатуру. Константин Орбелян предложил Аллу Пугачёву. Малоизвестную певицу. Ей тогда было 26 лет. За плечами будущей звезды были скромные заслуги: третье место на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады с песней «Робот». Тогда на этом конкурсе первую премию взял Геннадий Хазанов.

Кандидатуру Пугачёвой утвердили. Но этого было мало. Нужно было искать песню. «Я была в отчаянии. Помню, сижу я как-то одна в полутёмном зрительном зале, а на сцене репетирует оркестр. И вдруг дверь открывается и ко мне подходит какой-то незнакомый седой человек: «Вы Алла Пугачёва? – спрашивает.

– Я вам кое-что принёс, по-моему, это вам подойдёт». И протянул мне несколько нотных листов. Не успела я взглянуть на них, как человек тот исчез. Это может показаться невероятным, но именно так я получила песню «Арлекино», – вспоминала Пугачёва.

Текст песни её не впечатлил. Это был перевод композиции болгарского певца и композитора Эмила Димитрова. Песня была о деревянной кукле Арлекино, который захотел влюбиться в кукольную принцессу Мели и для этого попросил сделать ему настоящее сердце. Любовная страсть была настолько велика, что бедный Арлекино сгорел.

Друг Аллы, молодой биолог из МГУ Борис Баркас написал новый текст, а художественный руководитель
группы «Весёлые ребята» Павел Слободкин придумал новую аранжировку.

Поддержать на конкурс Аллу Пугачёву поехал мэтр советской эстрады Лев Лещенко. Выступление Пугачёвой на конкурсе было триумфальным.

«Когда Алла вышла с «Арлекино», был невероятный успех, и все поняли, что она получит, конечно, этот Гран-при. Надо понимать, что Гран-при – это нечто специальное, особенное признание. Его даже не всегда вручали, как было, например, со мной в Сопоте в 1972 году, когда вручили три премии, мне – первую, а Гран-при решили не отдавать никому. Алла и по сегодняшним меркам очень круто спела и круто себя представляла», – вспоминал Лев Лещенко.

По словам певца, вне сцены Пугачёва держалась довольно скромно. Она была полной противоположностью яркому сценическому образу «Арлекино».

«Она очень скромно, потупив глазки, всегда сидела, больше молчала, чем говорила, помню это платьице в горошек, которое у неё было «на выход», ещё несколько скромненьких нарядов. Никогда у неё не было какого-то безумного куража. Даже этот Гран-при она как-то особенно не переживала. В себе, может быть, и переживала, но внешне не выказывала. Она как бы сублимировала энергию и потом, когда выходила на сцену, всю её и выплёскивала», – рассказывал Лещенко.

После конкурса был роскошный банкет. Один из болгарских чиновников предложил Пугачёвой продолжить праздновать в номере. Но певица дала жёсткий отпор.

«Я не б…дь, а советская певица!» – грубо ответила Алла.

Сейчас трудно представить, но в Шереметьево артистку никто не встретил. Только Павел Слободкин с цветами…

Несмотря на то что «Арлекино» для Пугачёвой считается главной песней, в юбилейном концерте она её не пела. Примадонна вообще исключила этот шлягер из своего репертуара. Последний раз она пела «Арлекино» в 1998 году на концертах «Избранное». Вполне возможно, что эта песня вызывает у главной певицы страны слишком грустные воспоминания. И связаны они с судьбами авторов песни.

Так, несмотря на оглушительный триумф, жизнь у Бориса Баркаса не сложилась. По словам самого поэта, он попал в списки запрещённых и его песни перестали брать. С началом же перестройки ему так и не удалось вписаться в новую действительность. Баркас сменил несколько профессий, стал выпивать, ушёл из семьи и в итоге стал бомжем.

В 2007 году его нашли создатели шоу «Пусть говорят» и пригласили на Первый канал. Оказалось, что он обитал в центре социальной адаптации «Люблино» для лиц без определённого места жительства и работы. На ток-шоу Борис Баркас и Алла Пугачёва встретились. Эта встреча была «со слезами на глазах».

Примадонна восстановила автору «Арлекино» документы и купила квартиру. Жильё помог приобрести певец-бизнесмен Алексей Ковалёв. Он тогда ещё был депутатом московской городской Думы.

– Мне позвонила Алла Пугачёва и попросила помочь купить своему другу Борису Баркасу квартиру. Мы сложились с ней пополам и купили ему жильё, – рассказал нам Алексей Ковалёв.

Прожил Борис Баркас в этой квартире менее месяца. У поэта случился сердечный приступ. Он упал в ванной и умер.

Эмил Димитров скончался в одиночестве в Болгарии. Его последними словами были: «Как мне хочется петь»…