«Эй, ухнем!» - кому не знакома эта народная песня? Сегодня Fishki хочет рассказать о непростой судьбе того, чей голос обессмертил данное произведение - легенды оперной сцены Федора Шаляпина.
Откуда Шаляпина исключили за распутное поведение? Сколько он требовал за выступления? И как относился к революции и Сталину?
Побои, поцелуи и Максим Горький
Будущая легенда мировой оперной сцены родилась в 1873 году, в Казани в крестьянской семье выходцев из Вятской губернии. Жизнь семьи была непростой - вдобавок к бедности, отец семейства, служивший писцом в земской управе, часто пил, поднимал руку на жену и детей. Впрочем, сам Шаляпин вспоминал отца не только в негативном ключе:
«Волосы у него были мягкие и всегда хорошо причесаны - такой красивой прически я ни у кого больше не видел. Приятно мне было гладить его волосы в минуты наших ласковых отношений. Носил он рубашку, сшитую матерью, мягкую, с отложным воротничком и с ленточкой вместо галстук.
Однажды отец пришел пьяный и неизвестно за что жестоко выпорол меня. Я убежал в поле к озеру Кабан, лег на землю и горько заплакал, а потом мне захотелось петь, я запел, стало легче на сердце, а когда я замолчал, то мне казалось, что песня еще живет, летит.
Он был добряк и в высшей степени откровенный человек. Но в минуту гнева он был лют и страшен. В такие минуты я любил к нему присматриваться и... нашел мотивы для грима Иоанна Грозного».
Певец отмечал, что сама судьба отвращала его от получения «нормальной» профессии. Из частной школы его исключили за поцелуи с одноклассницей, а ремесленное училище пришлось покинуть из-за болезни матери. Сценическая же перспектива возникла перед Шаляпиным в 9 лет - мальчика приняли в церковный хор. Талантливому ребенку даже удавалось зарабатывать деньги на свадьбах и похоронах.
В 12 лет Шаляпин попал в театр - на спектакль «Русская свадьба». Это окончательно определило судьбу мальчика: «И вот, я на галерке театра… Вдруг занавес дрогнул, поднялся, и я сразу обомлел очарованный. Передо мной ожила какая-то смутно знакомая мне сказка…».
Даже первые неудачи в профессии для Шаляпина получились какими-то ярко-театральными. Так, 15-летнего юношу как-то отсеяли на прослушивании в хор из-за начавшейся ломки голоса. А вместо него приняли какого-то долговязого 19-летнего парня, с «окающим» говором. Шаляпин писал, что ту неудачу запомнил на всю жизнь, а долговязого конкурента надолго возненавидел.
Спустя годы в Нижнем Новгороде Федор Иванович познакомился и подружился с писателем Максимом Горьким. Какого же было удивление артиста, когда, услышав рассказ, Горький рассмеялся: «Дорогой Феденька, так это ж был я! Меня, правда, скоро выгнали из хора, потому что голоса у меня вообще не было никакого».
Ярким выдался и театральный дебют Шаляпина. Ему поручили бессловесную роль кардинала, возглавляющего процессию. Шаляпин очень волновался и объяснял младшим статистам: «Следуйте за мной и делайте все так же, как я!»
Едва выйдя на сцену, начинающий артист в волнении наступил на край своей длинной красной мантии и рухнул на пол. Но это было лишь полбеды - сопровождавшая кардинала свита решила, что так и надо, и тоже упала! Шаляпин пытался встать на ноги, выпутаться из широкой мантии - бесполезно. Барахтаясь в кардинальском облачении, он так и прополз на четвереньках через всю сцену. А за ним, также подрагивая, ползла свита. Едва «кардинал» оказался за кулисами, его схватил взбешенный режиссер и спустил с лестницы, от души пнув будущее украшение русской сцены.
Благотворитель или скупец?
Одним из главных исторических стереотипов о характере Шаляпина является скупость легендарного певца. Так меценатка, княгиня Мария Тенишева, вспоминала:
«Я затеяла устроить обед, наняв для этого большой павильон "Каскад" в Булонском лесу. Обед прошел очень оживленно и весело, чему много содействовал Шаляпин. После обеда столы были убраны, и балалаечники, чтобы отблагодарить меня, с большим огнем исполнили несколько номеров. Притащили пианино, Шаляпин стал петь с увлечением свои любимые вещи, меня просили петь, и я также охотно пела.
Хотя Шаляпин назвался ко мне сам, я все-таки хотела его отблагодарить за участие и перед отъездом преподнесла ему на память небольшую вещицу. Это была булавка для галстука из бриллиантов в виде маленькой урны. Отдавая ее Шаляпину, я сказала, что в эту урну я собрала те слезы, которые он заставил меня пролить своим чудным исполнением. Он был очень растроган и благодарил.
Однако спустя несколько дней снова приезжает ко мне Андреев и говорит, что Шаляпин очень обижен, не получая платы за свое участие в музыкальном утре. Я очень удивилась и пошла к мужу объяснить, в чем дело. Муж был опытен в обращении с артистами, много имел с ними дела и потому тут же сделал мне серьезный выговор, сказав, что артисты вообще никакого внимания не обращают на подарки, не придают им значения и принимают как должное, а любят плату…
Затем муж написал письмо Шаляпину, извинился за происшедшее недоразумение, объяснив, что я не поняла слов Андреева и сделала ему подарок, который, очевидно, ему не понравился, а потому он посылает ему деньги, булавку же просит вернуть. Князь вложил деньги в конверт и послал с человеком. Ответа на это не последовало. Муж послал человека вторично, и тогда Шаляпин ответил, что деньги он получил, а булавку оставляет на память».
Поддерживал это мнение и писатель Иван Бунин: «Деньги он любил, почти никогда не пел с благотворительными целями, любил говорить: "Бесплатно только птички поют"».
Некоторые специалисты опровергают подобную характеристику, приводя в пример большое количество благотворительных концертов, которые Шаляпин давал перед рабочей аудиторией во времена революции.
Шаляпин и революция
Впрочем, также говорится, что концерты эти были своеобразной уловкой - попыткой элитарного певца сблизиться с новой пролетарской действительностью. Так однажды Шаляпин попросил управляющего своей оперной труппой «сегодняшний мой гонорар шесть тысяч рублей передать "Музыкальному фонду", ибо мне известно, что там есть тяжелые нужды».
При этом также известно, что, ведя переговоры с уже советским Мариинским театром, певец отказывался соглашаться на гонорар менее 4000 рублей за спектакль, за что зарабатывал негативные отзывы в советской прессе.
Несмотря на то, что гастроли артиста до сих пор были крайне востребованы, его отношения с режимом все усложнялись и усложнялись.
«Итак, я — буржуй, - писал Шаляпин в мемуарах, - В качестве такового я стал подвергаться обыскам. Не знаю, что искали у меня эти люди. Вероятно, они думали, что я обладаю исключительными россыпями бриллиантов и золота. Они в моей квартире перерывали все ковры. Говоря откровенно, в начале это меня забавляло и смешило. С умеренными дозами таких развлечений я готов был мириться, но мои милые партийцы скоро стали развлекать меня уже чересчур настойчиво».
Известно также, что певец очень сильно опасался лишиться возможности выезжать за границу: «Мне пришло в голову, а что если эта блокада будет на всю мою жизнь? Не увижу я, значит, больше ни Средиземного моря, ни Альпийских гор, ни прекрасной Швейцарии. Неужели же, подумал я, здесь, на этой Пермской улице с ежедневными мерзостями в жизни, дрязгами в театре, бесконечными заседаниями комитетов, которые не помогают делу, осложняют его, — неужели мне придется прожить всю жизнь под свинцовой крышкой Петербургско-финляндского неба?»
Шаляпину помогли организованные в 1921-м гастроли по Прибалтике, вслед за которыми пошли предложения из дальнего зарубежья. Певец дал несколько концертов в Великобритании, отдав половину из заработанных 1400 фунтов советскому послу.
После этого Шаляпин серьезно взялся за свой отъезд:
«Каюсь — я решил покривить душою. Я стал развивать мысль, что мои выступления за границей приносят советской власти пользу, делают ей большую рекламу. "Вот, дескать, какие в "Советах" живут и процветают артисты!" Я этого, конечно, не думал. Всем же понятно, что если я неплохо пою и неплохо играю, то в этом председатель Совнаркома ни душой ни телом не виноват, что таким уж меня задолго до большевизма создал Господь Бог. Я это просто бухнул в мой профит».
Но в итоге эта политика принесла плоды, разрешение на выезд было получено и летом 1922 года Шаляпин навсегда покинул Россию.
«Обратно катись, народный артист Республики!»
«С жадной радостью вдыхал я воздух Европы, - вспоминал артист, - После нищенской и печальной жизни русских столиц все представлялось мне богатым и прекрасным. По улице ходили, как мне казалось, счастливые люди — беззаботные и хорошо одетые. Меня изумляли обыкновенные витрины магазинов, в которых можно было без усилий и ордеров центральной власти достать любой товар. О том, что я оставил позади себя, не хотелось думать. Малейшее напоминание о пережитом вызывало мучительное чувство».
Однако, несмотря на такое отношение, Шаляпин еще несколько лет считался артистом из СССР.
Но с годами отношение советской общественности менялось - постоянно проживавшего за границей певца начали подозревать в непатриотичности. Особенно известным свидетельством того времени является стихотворение Владимира Маяковского:
Или жить вам,
как живет Шаляпин,
Раздушёнными аплодисментами оляпан?
Вернись
теперь
такой артист
Назад
на русские рублики —
Я первый крикну:
— Обратно катись,
Народный артист Республики!
Окончательный разрыв с СССР произошел в 1927 году. Виновен во всем оказался акт благотворительности - Шаляпин пожертвовал сборы с одного из концертов на нужды детей эмигрантов, что было оценено советской прессой как поддержка белогвардейцев. 24 августа 1927 года Постановлением Совнаркома РСФСР он был лишен звания Народного артиста и права возвращаться в СССР.
Заграничная карьера Шаляпина складывалась чрезвычайно удачно, он с неизменным успехом гастролировал по Европе, США и Азии. В 1935 году певца даже избрали членом Королевский Академии музыки в Великобритании и вручили диплом академика.
Однако Шаляпин так и не принял иностранного гражданства, до конца жизни мечтая, что изменение ситуации на родине даст ему возможность вернуться.
Две семьи в двух городах
Верной спутницей Шаляпина в его заграничной жизни была Мария Петцольд.
Историки отмечали, что отношения Шаляпина с Петцольд носили характер, близкий у идиллическому. Приближенная семьи Нина Прихненко вспоминала, что в доме певца царили мир и покой: «Дядя Федя и тетя Маня всегда завтракали с семьей. В субботу-воскресенье все собирались за столом. Блюда подавали два слуги. Они следили за тем, чтобы все было, как полагается, молча и быстро меняли блюда, стараясь не привлекать к себе внимания. В доме постоянно были гости. За обедом собиралось обычно не менее 20 человек».
Однако эта идиллическая картина несколько мрачалась тем фактом, что у Шаляпина была и другая законная семья - созданная в 1898 году с итальянской балериной Иолой Торнаги.
Шаляпин очень упорно добивался приехавшую на гастроли в Нижний Новгород балерину. Не смущаясь языковым барьером, он общался с ней жестами, отпаивал во время простуды куриным бульоном, а однажды на репетиции даже переиначил строки оперы «Евгений Онегин», спев:
Онегин, я клянусь на шпаге:
Безумно я люблю Торнаги!
Тут итальянка уже не устояла. В их браке родилось шестеро детей, отец просто обожал своего первого сына Игоря, которого называл Игрушкой. Из гастролей он писал жене:
«Милая моя радость, прошу тебя написать мне, как вы оба себя чувствуете с моим Игрушкой, и сказать, в котором часу ты можешь быть свободна, чтобы поговорить со мной по телефону. Я боюсь, что, когда попрошу тебя к телефону ты оставишь нашего ангела Игоря, а потому ты должна написать мне, в котором часу ты будешь свободна.
Ты не можешь себе представить, дорогая Иолинка, как я скучаю в Петербурге, не знаю почему, но ничего меня не интересует, и я жду с восторгом дня, когда смогу увидеть тебя и целовать без конца.
Радость моя, очень-очень хочу тебя обнять. Ты далеко от моего сердца, но оно бьется и будет биться только для тебя и для моего дорогого Игрушки».
Однако, в семье случилось несчастье - 4-летний Игорь умер от аппендицита. Говорят, что Шаляпин очень тяжело перенес это событие, и даже думал о самоубийстве.
Возможно, именно тогда в семье началось некоторое охлаждение, побудившее артиста найти связь на стороне. В течении нескольких лет он буквально жил на две семьи - от Петцольд в России у певца родились три дочери. Семьи не общались друг с другом, одна была в Москве, другая - в Санкт-Петербурге. Торнаги знала об этой ситуации, но ради детей ничего не предпринимала.
В 1922 году, решив эмигрировать, Шаляпин забрал с собой именно вторую семью. С Торнаги он развелся вскоре после этого, а с Петцольд оформил брак в Праге в 1927-м.
Тем не менее рассказывается, что Шаляпин не забыл и первую семью. Некоторых детей он тоже смог увести за границу, и писал об их судьбе бывшей жене (по другим сведениям, старшей дочери Ирине): «Федька работает в кино. Боря пишет красками натуру и работает, учится всерьез. Надеюсь, что будет художник. Лида живет по-прежнему».
Рассказывается также, что, несмотря на обструкцию Шаляпина, оставшуюся в СССР Иолу Торнаги никто не притеснял. Она прожила там до 1960-го, а в 87-летнем возрасте уехала по приглашению сына в Италию, где и скончалась в Риме в 1965, на год пережив Марию Петцольд.
Болезнь или убийство?
Сам Шаляпин умер в 1938 году. Его здоровье резко ухудшилось после гастролей в Китае и Японии, и по приезду врачи поставили страшный диагноз - лейкоз. Певцу сделали переливание крови, но это не помогло.
Рассказывается, что, уходя из жизни, певец впал в забытье и настойчиво требовал: «Давайте мне воды! Горло совсем сухое. Надо выпить воды. Ведь публика ждет. Надо петь. Публику нельзя обманывать! Они же заплатили...» Много лет спустя его лечащий врач признался: «Никогда я не видел более прекрасной смерти».
Скоропостижный конец певца породил подозрения, что это могло быть убийство. Говорилось даже, что смерти Шаляпина мог пожелать сам Сталин за высказывания певца типа: «Если нужно, он также мягко, как мягка его беззвучная поступь лезгина в мягких сапогах, и станцует, и взорвет Храм Христа Спасителя, почту, телеграф – что угодно. В жесте, движениях, звуке, глазах – это в нем было. Не то что злодей – такой он родился».
Организатором операции называется сотрудник НКВД Яков Серебрянский, а исполнителем - сопровождавший Шаляпина врач Витензон. Как рассказывал аккомпаниатор певца Жорж Годзинский, Витензон брызгал в горло артиста лекарством, и во время дальнейших гастролей здоровье исполнителя ухудшалось. Согласно версии, к заболеванию лейкозом могло привести отравление бензолом в сочетании с воздействием радиации.
Отмечается также, что за свою агентурную работу в Японии и Китае Серебрянский был награжден орденом «За беспощадную борьбу с контрреволюцией».
Шаляпин был похоронен на парижском кладбище Батиньоль. В 1984 году его сын, Федор, разрешил перенесение праха певца из Франции в Россию. Церемония перезахоронения состоялась на Новодевичьем кладбище в Москве 29 октября 1984-го. Два года спустя там был установлен надгробный памятник.
Читайте также:
"России - конец". Слава, изгнание и "любовь втроем" Ивана Бунина
"Все тайны любви я познал в 13 лет". Что о Чехове не рассказывают в школе
